Minä olen ei missään, ei mitään, ei kenenkään. Minä olen universumin, maailmankaikkeuden lapsi, niin kuin sinäkin, mutta minun sieluni ei anna rauhaa, ennen kuin löydän sisältäni kaikki vastaukset. Kaikissa hiljaisissa hetkissä on lakkaamaton puheensorina ja satoja tarinoita, joita en ymmärrä. Jotka kaikki löydän itsestäni. Ja kun seison meressä nilkkojani myöten, jaksamatta kannatella yötä ympärilläni, ymmärrän, miksi mereen ovat menneet kaikki ennen minuakin. Lopulta annan pimeydelle luvan tulla. Ajatellen, että jos vielä palaan, kerron sinulle kaiken.
Minä kerron sinulle kaiken kertoo yhteen nivoutuvia tarinoita siitä, mitä tapahtuu ennen kaiken alkua, kaiken jälkeen ja sillä välin. Tarinoissa yhden ihmisen kokema kipu muuttuu yhteiseksi, kerran koettu painajainen sukupolvien jatkumoksi. Elämä tapahtuu kuin unessa, jossa routaantuneenkin mullan alta nousee ikuinen, ei elämänpituinen, rakkaus ja salaisuudet, jotka eivät jätä yhtäkään elossa olevaa rauhaan.
Toisina päivinä en jaksanut uskoa, että tämä päivä vielä tulee. Useimpina päivinä tiesin, että sen täytyy tulla. Toivottominakin päivinä tieto oli jossakin ihon alla minussa: Tätä varten minä olen täällä.
Minä kerron sinulle kaiken on Riina Merenluoman esikoisteos.